| [평론] 2008 대구보건대학 대구아트센터 인당박물관 김길후 개인전 ⑤ |
<길 위의 길 / Road on Road>
나, 김길후 / I’m Kim Gil Hu
*너그러움 속에서 자라다
부산시 남부민동에서 태어나다. 위로 형과는 3년 터울이고, 아래로 9년 차이인 여동생이 있다. 천마산 아래 축대를 쌓은 슬레이트 지붕을 한 집에 감이 열리지 않는 감나무가 한 그루 있었고, 우물이 있었다.
부모님은 나에게 “하지 마라”는 말을 하신 적이 없었다. 내가 무엇을 하겠다고 하면 언제난 “응 그래” 라고 말 했을 뿐 내가 가장 많이 들은 말은 “참 잘 했네” 였다. 아버지는 항상 책을 가까이 하시며, 서예를 낙으로 삼으셨다. 특별히 꽃을 좋아하셨는데 그 영향으로 나 역시 어릴 적부터 꽃을 좋아했다.
*Nurtured by Generous Parents
I was born in South Bumin-dong in Busan, Korea. I have a brother who is three years older and a sister who is nine years younger than me. At my old house, which had a nice slate roof and was surrounded by an embankment at the base of Mt. Cheonma, there was a bare persimmon tree and a spring.
My parents never tried to stop me whenever I set my mind to do something. They would always say, "Fine, it's up to you." The words I most frequently heard from them were, "You did a good job." My father enjoyed reading and found pleasure in doing calligraphy. He particularly loved flowers, and he has influenced me to have the same regard for flowers since my childhood.
학교시절 별명은 ‘스마일’이었다. 초등학교 3학년 때, ‘웃었다는 것’ 때문에 어머니께서 학교에 불려 온 적이 있었다. 반 편성을 하고 일주일 뒤쯤, 친구와 웃으며 이야기하는데 여선생님이 조용히 하라고 했다. 나는 미안한 마음으로 선생님을 쳐다보며 웃어주었다. 선생님은 자신을 놀리는 줄 알고 “왜 웃느냐”며 나오라고 해서 손바닥을 때렸다. 맞고 나서도 나는 또 웃었다. 내가 찡그리고 있으면 나를 때린 선생님이 마음 아파할까 봐, 내가 잘못했기에 난 괜찮다며 웃어 주었던 것이다. 드디어 참지 못한 선생님이 어머니를 학교로 부르고 말았다
During my school days, my nickname was "Smile." One day, when I was a third grader in elementary school, my mother was summoned to my school because I had "smiled." I had been chatting with my classmates, and our teacher had ordered us to be quiet. I felt sorry, so I smiled at the teacher. Thinking I was ridiculing him, he asked, "Why are you smiling?" and demanded that I step forward. He struck me on my hands with a rod, but still I smiled. I thought that if my face was distorted with the pain, my teacher might feel some remorse about whipping me. So I continued smiling at the teacher. However, he misunderstood me and, finally, called my moth er to the school.
*책의 숲을 거닐다 ① <명심보감>
중학교 때 고전 읽기 시간은 흥미로웠다. 그때 만난 <명심보감>은 나의 일상이 되었다. 매일 새벽 4시에 일어나 찬물에 세수하고 <명심보감>을 읽었다. 그 일은 고등학교 때까지 계속 되었다. 감수성이 예민한 나이에 ‘마음을 밝혀주는 보배로운 거울’을 읽어서일까? 나는 금욕주의자가 되어 있었다. 마흔이 넘으면서 인생에는 정해진 법칙이 없다는 것, 도덕적 관습으로부터 자유로워져야 한다는 것을 깨닫게 되었다. 혹여 그 억압이 그림으로 분출되고 있는 것이 아닌가 싶기도 하다.
*Enjoying Great Books ①
In my middle school days, my favorite part of class was when we read classical lit erature. At that time, I used to read every day from the Treasury Mirror Brightening the Mind, which is a Chinese classic. At 4 o'clock every morning, I got up, washed my hands and face in cold water, and read the Treasury Mirror Brightening the Mind. That habit continued until my high school days. I became somewhat stoic in those days, when I was still so impressionable, and I frequently resorted to the philosophy book. However, after turning 40, I began to realize that there is no fixed law for life and that we should grow out of and be freed from traditional moral practices. I suspect that the mental suppression I experienced in my childhood is now finding its way into my paintings.
*책의 숲을 거닐다 ② <까뮈>
나는 알베르 까뮈를 좋아한다. 까뮈는 ‘인간의 삶이란 가슴이 열렸던 한두 번의 찰나를 다시 붙잡으려고 애쓰는 ‘예술’이라는 이름의 우회로를 따라가는 한낱 길고 고된 여로가 아니고 무엇이랴?’고 말했다. <이방인>의 뫼르소처럼 우리 인간은 얼마나 부조리한 존재인가.
*Enjoying Great Books ②
I like Albert Camus. Camus once asked, "What is the life of men if it is not a long and ting journey on a roundabout route called while they struggle to capture one or two moments when their heart can be opened?" Like Mersault, the hero in his novel, The Stranger. human beings endure a really unreasonable existence, don' t they?
*책의 숲을 거닐다 ③ <고도를 기다리며>
사무엘 베케트의 <고도를 기다리며>는 나에게 정신적 지향점이 어디로 향해야 하는지를 알려준 책이다. 희망이 없는 곳에서 희망을 기다리는 것. 내일은 좀 더 좋아질 거야 하며 끝내 희망을 져버리지 않는 것. 거기에는 이유가 없다. 굴러 떨어질 것을 알면서도 바위를 밀어올리기 위해 다시 내려가야 하는 시시포스처럼, 나 역시 포기하지 않고 고도를 기다리며 살아갈 것이다. 그것이 이 우주에 불시착한 우리가 살아가야 할 방식이 아니겠는가.
*Enjoying Great Books ③
*극한 상황으로 나를 내몰다
인간이 견딜 수 있는 한계는 어디까지인지. 한계에 다다르면 어떻게 되는지 그 끝에 가보고 싶었던 적이 많았다. 누가 들으면 기이하다고 할 만했다. 하루 두세 시간의 잠. 무모한 도전과 기행. 지난 십 수 년의 세월이 나에게는 운명의 절벽에 몸을 던진 치열한 시기였다. 내 눈에 보이지 않아야 새로움을 추구할 수 있다는 생각에서 1994년 이전에 그렸던 작품 1만 6천여 점은 태워버렸다.
*Driven to an extreme situation
I often have this desire to know up to what extent a human being can endure and what he will be when he reaches the limit. It may probably seem strange to others, though. In the past several years, I would sleep for two to three hours a day, make reckless decisions and do eccentric things. In those years, I plunged myself over the cliff of fate. Believing that I could pursue new things only when I was not able to see anything, I burned down the 16,000 paintings I had created before 1999.
*내 몸 속에 흐르는 피
나는 내 영혼이 깃든 작품을 남기고 싶다. 내가 검은 색조의 그림을 그리고 있을 때 누군가가 말했다. 팔리지도 않는 그림을 왜 그리느냐고. 그럴 때면 “난 팔려고 그리지 않는다. 내 삶의 표현일 뿐이다.”라고 당당히 말했다. 나는 나를 알아주는 이를 기다릴 것이다.
*Approaching Expressionism
I cannot accept such beauty ?the universal beauty- as others do. I like paintings, whose content, subject matter and colors are standardized. Today, modem art is led by a new kind of expressionism. Expressionism may be regarded as i the crystal of art that enables humans to effectively communicate and best understand one another I am not, sure expressionism can take root in a country like Korea, whose natural features make for good living and whose people nave much fun in life. Art should exist as art only. A true artist will long for, care for. enjoy and unknowingly fall love with T would like to create such works that contain my spirit. Someone asked me, when i was drawing picture was predominantly black, why I was painting a picture that would not be sold. To him, - squarely responded, "I paint a picture not to it. but to express myself." I create large-scale images because I have big things to depict, thinking large, works not easily disappear from the world even after I'm gone. I am waiting for someone who recognizes Someane will surely come. No! I will wait for that person with pleasure although he may not come.
*검은 상처가 눈물로 빛날 때
내가 가장 사랑하는 그림은 2001년~2004년까지 그린
*Turning black wounds into tears
The Black Tears continuous work, which was created between 2001 and 2004, is a painting that I like the most. Black came into the world when my heart was just like some broken-down ruins and my sense of loss pressed down on me like lead. At the exhibition of the Black Tears continuous work, someone who had been viewing the work said, "I had been thinking of killing myself, but as I gaze at your work, I see that the man in the picture leads a more troubled life than mine. So, now I think I can hope again." My painting sheds a gleam of light in the dark. Perhaps, sadness can be cured with the help of greater sadness. I have come to know that many people are miserable even while living in highly developed peaceful civilizations.
*나는 즉흥적이고 도발적이다
무엇을 그리겠다는 계획도 없이, 뭔가 그려질 것 같아서 먹이나 아크릴릭으로 까맣게 칠한다. 칠한 안료가 마르기 전에 빨리 그려야 하기에 무의식 속에 잠재된 것을 미친 듯이 그린다. 마치 어둠 속에서 허우적거리는 듯하다. 못과 조각칼로 뜯어낸 걸 망치지 않으려고 형상을 만들어낸다. 아직 마르기 전에 그렸을 때와 마르고 난 뒤는 확연히 다르다. 마르고 나면 예리한 칼날 같은 게 남아 있다. 안료는 주로 금속분말이나 펄이 함유된 아크릴릭이다. 현대인은 차가운 구조물(금속)에 살며 회색도시를 서성거리지만 그러나 그 속에 반짝이는(펄) 희망을 간직하고 있음을 은유적으로 담고 있는 것이다.
Whenever I work, I never plan on portraying anything as I just paint a sheet of paper with Chinese ink or acrylic and simply let creativity take over. I make quick brush strokes in order to express what is stored in my subconscious before the pigments on the canvas dry out, as if I was floundering about in the darkness. I form shapes so that what I have carved out with a nail or chisel may not be spoiled. What is painted before the pigments dry out is totally different from what is painted after they dry out. After they dry out, the marks of a sharp knife or something will remain. Most of my pigments are made of acrylic mixed with metal powder or pearl. The pigments imply that modem people living in a cold structure (indicated by metal) walk up and down disquietingly in gray cities, but they still have a bright hope (pearl).
*꽃은...치명적인 유혹
내가 살던 집 마당은 작았지만 꽃 천지였다. 흰색, 노란색, 보라색의 아이리스, 튤립, 칸나, 달리아, 과꽃, 팬지, 할미꽃, 사루비아 따위와 외국의 회귀한 꽃까지 만발했다. 나는 꽃의 다양한 농담과 미묘한 차이를 참을성 있게, 세밀하게 관찰했다. 튤립이 지천으로 핀 네덜란드 캘린더를 걸어놓고 정원사의 꿈을 키워 나갔다.
*Flowers... a Fatal Temptation
The courtyard of my old house was small but abloom with flowers: white, yellow or violet irises, tulips, cannas, dahlias, asters, pansies, pasque-flowers, salvias, and other rare foreign flowers. I would patiently and shade In the tints of the flowers and marvel at the delicate differences between them I nunured a dream of gardener while watching a Dutch calendar decorated with tulips.
중학교 시절에는 학교와 집, 그 단순한 동선을 오갔다. 꽃집에 앉으면 시간 가는 줄 모르고 해가 져도 서성거렸다. 달밤에도 꽃이 자라는지 살폈고, 비가 오면 꽃이 떨어질까봐 우산을 씌워 주었고, 더울 땐 양산을 펴들었다. 일요일엔 종일 꽃밭에서 보냈다. 개구리도 키웠다. 초봄엔 씨앗이 싹을 틔우는 지 땅을 파헤쳐 보기도 했다. 내밀려던 촉이 부러지면 마치 내 몸이 상처 입은 것처럼 아팠다. 송충이, 배추벌레 같은 기어 다니는 곤충을 무서워했다. 그럴 때면 어머니가 와서 잡아주셨다.
In my middle school days, I would routinely shuttle between my house and school. Frequently, I would sit in or stroll around a flower shop and stay there until the sun set, paying no heed to the time. I would tend to flowers even on moonlit nights, hold up an umbrella over flowers when it rained, and protect them with a parasol when it was hot. On Sundays, I would spend the whole day at a flower garden. I raised frogs as well. One early spring day, I dug up the earth to see if the seeds had sprouted. It was painful to see the broken young shoots it was as though I had been wounded myself. I was afraid of the pine-eating caterpillar, the green caterpillar, and other creeping things. Whenever I was afraid of such things, my mother would come and catch them to keep me safe.
고교로 진학할 무렵, 나는 성문종합영어나 수학정석보다 화훼백과사전을 더 꿰고 있었다. “좋아하는 것을 직업으로 삼으면 불행해지니, 재주를 가지고 직업을 심어라”고 했다. 그래서 좋아하는 것(꽃을 가꾸는 일)은 취미로 삼았고 재주(그림 그리는 일)를 직업으로 삼기로 정했다. 재능이 있으면 열심히 하면 일가를 이루는 게 가능하다는 생각에서였다.
When I was a high school student, I would carry a floricultural encyclopedia around more often than an English grammar or a mathematics book. People "If you have a job in a field you like, you will be unhappy: so, be sure to land a job in a field where you are talented. They think that if a man works hard in a field where he a talented, he will be able to establish his own household. Following their advice, I decided to grow flowers as a matter of choice and found a job in painting in which I am talented).
나의 심미안을 키워준 것은 백합이다. 백합은 꽃 중의 왕으로 가장 매력적이었다. 연하 연두색 비닐에 감싸져 있는 듯한 구근이 자라 꽃봉오리가 벌어지면 하얀 꽃이 그렇게 탐스러울 수 없었다. 아주 큰 백합은 1m 50cm까지 자랐는데 직접 키워본 사람이 아니고선 상상이 잘 가지 않을 것이다. 멀리 떨어져 있어도 그 향기는 또 얼마나 진동하는지.
백합은 피어있거나 시들거나 아름답기는 마찬가지다. 백합은 떨어질 때 ‘툭’ 소리를 내며 통째로 꽃이 떨어지고 암술만 남겨둔 채 쑥 빠져버린다. 깨끗하게, 구질구질하지 않다. 꽃이 떨어지는 순간을 보려고 밤을 샌 적이 한 두 번이 아니다. 지고 나면 옥수수 대처럼 대궁이 그대로 남아 뿌리가 어디 있는지 확인 할 수 있다. 한편 백합은 도발적인 욕망의 대상이자 나 자신의 다른 이름이기도 하다.
It is the lily that inspired me to cultivate my aesthetic discernment. To me, the lily is the king of flowers, and the most attractive. The bulb of a lily looks like it is wrapped up in light yellowish-green vinyl, and when it grows and flower buds sprout from it, the charming white flowers that bloom are deeply enchanting. The tallest lily grows 150cm up into the air, something only lily growers can understand. Also, the rich fragrance of the flower spreads far and wide.
The lily looks beautiful not only when it is in full bloom but also when it withers. It makes a startling sound when it falls. The flower drops in its entirety, leaving only the pistil -behaving cleanly and without slovenliness. There were times when I would spend the night wide awake, waiting to capture the moment when the lily flower fell. After the flower is shed, it leaves waste scraps as a cornstalk does, so that its root can be identified at any later time. The lily is not only an object that provokes my desire it is also another name for myself.
4년간 진한 아픔이 베어 있는 ‘Black Tears’ 연작을 그리고 나니 아름다운 시절은 없었나? 뒤돌아보게 되었다. 그 때가 바로 중학교 시절. 30여년 전 나로 돌아가니 그곳은 향기로웠다. 어머니가 있었고 꽃밭이 있어 내 삶이 환하고 풍요로울 수 있었다는 걸 깨닫게 되었다. 내 기억의 창고에 저장된 그 빛나는 순수의 시간이 비로소 ‘Secret Garden’ 시리즈로 발아된 것이다.
Over four years of deep anguish, I finished the Black Tears series. Then I looked back and asked, "When were my 'beautiful days'?" I was happy when I was a middle school student. Thirty years ago, the days were sweet, enjoying the care of my mother and the beauty of my flower garden that made my life bright and rich. And from the store of my memories of sparkling and pure moments emerged my work, the Secret Garden
*에게해의 진주(Penelope)와 폴모리아(Paul Mauriat)
30여년 전 중학교 시절, 제대로 읽어보지 못한 책이 ‘일리아드’와 ‘오딧세이’였다. 부끄러운 이야기지만 깨알같이 작은 글씨에 양이 엄청 방대하여 읽기 부담스러웠던 것이었다. 하지만 그리스 로마 신화들을 읽고 세월이 흐르면서 트로이전쟁 같은 연관된 영화도 나오면서 오딧세이의 내용도 알게 되어다. 그 시절에는 플모리아 악단이 유명했는데 그 악단의 연주곡 중 ‘에게해의 진주’를 무척 좋아했었다. 나중에 알게 된 사실이지만 그 곡의 원제가 “Penelope”이며 페넬로페가 오디세우스의 부인이고 오딧세이란 대서사시에 장식 되어진 아름다운 이야기의 주인공이란 사실을 안 후 더더욱 그 곡을 좋아하게 되었다.
폴모리아 악단! 팝과 클래식의 너무나도 아름답고 조화로운 음률, 깨끗한 음색-인간에게 이런 재능이 있다는 것이 새삼 감탄스럽다- 폴모리아의 연주곡에 마음을 빼앗긴 채 두 눈을 지그시 감고 에게해의 진주를 들어본다. 밀려오는 파도처럼, 부드럽게 불어오는 바람처럼, 아리따운 금발여인의 기나긴 머리카락이 에메랄드빛 물결과 크레타 섬에서 불어오는 향긋한 바람에 하늘거리며 내 얼굴을 가볍게 스친다.
20년이나 되는 긴 세월을 오로지 트로이 전쟁 영웅 오디세우스를 기다리는 한결같은 마음으로 정절을 지켰다는 “페넬로페”-그래서 그녀를 ‘에게해의 진주’라고 했을까? 기나긴 젊은 나날들! 금빛 찬란한 에게해의 따사한 햇살의 유혹을 어떻게 감당했을지 궁금하기만 하다. 에게해의 진주를 들을 대면 아직도 크레타 섬에서 불어오는 미풍에 페넬로페의 아름답고 긴긴 금빛 머리카락이 하늘 가득 나부끼며 나를 유혹하는 것 같다.
*Think about Penelope
"Penelope" who waited 20 years with an undivided heart for the war hero of Troy, Odysseus-is that she was called the jewel of the Aegean sea? Those long days of youth! I wonder how she resisted the temptation of the warm, golden sunlight of the Aegean sea. Whenever I hear about the jewel of the Aegean sea, I feel Penelope:s long, beautiful, gold hair blowing in the mind wind from the Crete Island is seducing me.
*변방의 고수
나는 살아서 전설이 되고 싶다.
*A high-grade player staying in a remote region
I am a high-grade player staying in a remote region and expecting one day when I will be able to have dominion over the midlands where many high graders crowd about. I want to be a legend while I am still living on this earth.
*나의 아름다운 화실
나는 화실을 떠나는 것이 가장 두렵다. 열정이 식는 게 두렵다. 물고기가 물을 떠날 수 없는 것처럼, 먹이 붓을 떠날 수 없는 것처럼, 화실을 떠날 수 없다. 화실은 내 삶의 전부이다. 그림을 그리는 일 말고는 사소한 즐거움 따위는 버려야 한다. 간절히 원한다면 오직 한 가지만 해야 한다. 15년 동안 오로지 한 길만 걸어왔기 때문에 아내는 나를 ‘의지의 한국인’이라고 불렀다. 나는 그리는 그 자체가 좋다. 단 한 명의 관객을 위해서, 아니 관객이 없어도 공연은 계속 되어야 한다.
*My beautiful studio
I am most afraid of leaving my studio, of my enthusiasm becoming cold. As a fish cannot leave the water and a brush cannot be separated from an ink-stick, so I cannot be parted from my studio. The studio is my life. There is nothing on earth from which I can derive pleasure, except for drawing pictures. I h no interest in any other thing except painting. I would rather give up any other chance of having fun than stop drawing pictures. All my passion is in painting pictures, in creating images, of which I have a dream to surely make come true. It is ridiculous for me to get what I want while doing anything and everything I desire. If there is one thing I seriously, deeply wish for, I shall put all my energy into achieving that single thing. My wife considers me a Korean of great volition, as I have walked in only one way in the last 15 years. My dream is to attain the Museum of Modern Art. Although the dream may result in frustration, I am sure I am destined to continue painting pictures with no definite goal and hope. 1 like the very act painting itself. My performance must continue even if there is only one spectator or even if no one is there to appreciate my artistic works.
*종이
종이는 내 감정을 전달하기에 가장 적합한 질료이다. 종이를 고양이처럼 할퀼 수 있어서 좋다 할퀴고나면 생채기(감정)가 살아있다 그 위에 무엇을 입히느냐에 따라 종이는 달라진다. 스펀지 같기도 하고 때로는 강철 같기도 하다. 그림을 그릴 때 불이 켜져 있든, 꺼져 있든 아무런 상관이 없다.
*Paper
Paper is the most appropriate material through which my emotions can be communicated. Like a cat, I like scratching papers. After paper is mauled, a scratch of emotions is left alive and open. The paper's appearance depends on what I clothe it with. Paper is like a sponge, or sometimes, steel. When painting a picture, I have nothing to do with the light, if it is lit or not.
*순간의 미학
나는 영감을 받아 그리는 것이 아니다. 선을 긋는 순간 찰나의 영감이 스쳐 지나간다. 내가 사랑하는 작가는 피카소. 그는 칼날 같이 번뜩이는 영감으로 그림을 그렸다. 난 항상 손가락으로 무엇을 그리는 버릇이 있다. 흐르는 물에 그리듯이 형체 없이 사라져도 내 감정은 고스란히 남아 있는 것이다.
I do not start painting a picture after I am inspired to do so. The moment I draw a line, a momentary inspiration comes through my mind. I like the artist named Picasso. He drew pictures with such inspiration glistening like the blade of a knife. I have a habit of drawing pictures with my fingers. Consequently, my emotions are left intact even after the forms of my inspirations are washed away by, so to speak, running water.
*무지개를 찾아서
뭇 사람들은 처마 밑-따뜻한 집, 가족의 품-에 행복이 있다고 생각하지만 나는 아직도 산 너머에 무지개가 걸려 있다고 생각한다. 나는 여전히 그림을 그린다는 핑계로 가족들과 주위 사람들에게 소홀하다. 나는 이타적 삶을 살지 못하는 이기적인 인간인가? 식지 않은 에너지의 근원이 어디인지 잘 모르겠다. 해가 지면 저 산을 넘고 다시 넘어 무지개를 찾아 가리라.
*Seeking for a rainbow
Many people believe that happiness lies in a house under a warm roof or in the bosom of family. However, I am still sure that a rainbow is arcing over the mountain top in front of my house. I am still indifferent to my family members and neighbors on the pretext that I am a painter. Am I a selfish human being who cannot lead an altruistic life? I do not know well what my ever-boiling energy comes from. Anyhow, when the sun sets, I will go and again and again climb the mountain, eamestly searching for the proverbial rainbow.
구술정리 손영학 (인당박물관 큐레이터)
